爭你們個人的自由，便是在為國家爭自由，爭你們自己的人格，便是在為國家爭人格，自由平等國家不是一群奴才建造得起來的�！m
公元1962年2月24日，胡適先生辭世于臺灣，至今已是五十年。本世紀初，一位名叫李慎之的老人去世前曾預言：21世紀是胡適的世紀。從時間維度看，21世紀不但到來，并且走完了第一個十年，但胡適的世紀并沒有隨之而至。非但如此，甚至在經(jīng)過幾十年隔絕之后，與我們一度拉近距離的胡適，反而漸行漸遠漸杳如。當然，不用懷疑，胡適最終會回到我們中間，問題是，我們看不清一張胡適回歸的路線圖。
幾年前，我寫過一本比較胡適與魯迅的書，意旨很明確：作為20世紀最重要的兩個知識分子，胡適與魯迅思想脈系不同，文化資源有異，價值取向也大相徑庭。他們對20世紀的中國產(chǎn)生了重大影響，也分別帶來不同的后果。直到今天，21世紀的中國，依然沒有走出胡魯時代的思想困境和文化格局。當年胡魯?shù)膯栴}，也是今天的問題;當年胡魯?shù)倪x擇，依然是今天選擇的參照。因此，在胡魯諸種不同的比較中，望能有鑒于21世紀的文化重構(gòu)。那么，21世紀的文化，如果以胡適為表征，那是一種什么形態(tài)的文化呢?
胡適一生，其言論涉及學術(shù)文化、思想文化和政治文化，他一生的努力即是將包括學術(shù)、思想和政治在內(nèi)的整個社會文化系統(tǒng)構(gòu)成一種體制。這個體制，其軸心是寬容、自由與多元(這三個詞在語義上可以互文)。因此作為20世紀文化象征的胡適，是一種帶有自由主義色彩的文化。不幸在那個惡劣而殘酷的世紀環(huán)境中，“胡文化”非但沒有形成其體制，反而落花流水春去也，幾乎蕩然無存。即使胡適所在的那個孤島，抑或胡適去世的那個時刻，因威權(quán)的重壓，自由也只能凍芽一般蟄伏。直到胡適去世，他也沒能親見自己一生為之努力的文化成為一種制度。
寬容—自由—多元，三詞連綴，可以構(gòu)成我們?nèi)祟愂澜绮豢身汈嚯x的價值譜系(否則就是一種奴役狀態(tài))，其中寬容為前提，自由是核心，多元乃結(jié)果。胡適不僅晚年一再表白“容忍比自由更重要”;而且早年即能以其難得的敏感，見微知著，力誡不寬容的危險。1925年，面對那個時代進步分子火燒《晨報》事件，胡適在給陳獨秀的信中指出“不容忍的空氣充滿了國中。并不是舊勢力的不容忍，他們早已沒有摧毀異己的能力了。最不容忍的乃是一班自命為最新人物的人。……我怕這種不容忍的風氣造成之后，這個社會要變成一個更殘忍更慘酷的社會，我們愛自由的人怕沒有立足容身之地了�！弊x胡文至此，每每變色動容。胡適“憂于未形，恐于未熾”，不幸他的憂恐到底還是變成了歷史，并延伸為現(xiàn)實。歷史是人的選擇，現(xiàn)實是歷史的繼續(xù)。然而，在歷史中做出這樣選擇的，恰恰是胡適當年的同道，即那些自命為新的人，同時包括大量為他們所裹挾的無知青年。這是報應，20世紀我們像敝屣一樣扔掉胡適，扔掉那寬容其表自由其里的“胡文化”，這個民族就注定要長久地品嘗由自己釀出的苦酒。
胡適生活的時代，是從寬容走向不寬容。胡適之后的時代，如果從不寬容走向?qū)捜�，那么胡適給我們的啟示在哪里?畢竟寬容的時代談寬容易，不寬容的時代說寬容難。今天，我們?nèi)绾螌捜?回望胡適一生，把自己當作理念的種子，同時自己也是播種者。寬容之于胡適，既是天性，更是理念。作為理念，一旦你做到寬容，這個社會便會減少一份殘酷。胡適一生，大體可以視為寬容精神或?qū)捜萑烁竦纳眢w力行。但寬容僅僅表現(xiàn)為精神人格還遠不夠，必須制度化。1948年，胡適談自由主義時把寬容解釋為“保障少數(shù)人的自由權(quán)利”，這種保障就是制度化的保障。然而，制度是難的。這里不妨引用胡適曾經(jīng)引用過的《圣經(jīng)》中的比喻，它“好像一粒芥子，在各種種子里是頂小的，等到他生長起來，卻比各種菜蔬都大，竟成了小樹，空中的飛鳥可以來停在他的枝上。”胡適豈不就是這粒芥子的播種者，不但“要怎么收獲，先那么栽”;而且對未來始終抱持樂觀：播種在我，功成卻不必我在。所以有研究者這樣評價胡適：他什么都沒有完成，但卻開創(chuàng)了一切。
這沒有完成的一切，在胡適的身后，又在我們的面前。我們能夠作為的，便是當年胡適的作為。讓“胡文化”制度化，即使路途迢遙，我們也要保持胡適式的樂觀。胡適的樂觀并非盲目，盡管他自稱是無可救藥的樂觀主義者，哪怕是在那不堪的時節(jié)。樂觀的根據(jù)在于，體制熬不過社會。一切正面的努力都是有效積累，這正是胡適所謂的“功不唐捐”。當整個社會經(jīng)由無數(shù)人種子般的努力，它的變化必然導致制度變化而不是相反。胡適一生是播種的一生，而非收獲的一生。他沒有看到自己渴望看到的下一個時代，卻為下一個時代埋下了種子。今天，我們也都是下一個時代的種子，我們播種我們自己，我們耕耘我們所在的社會。社會是我們的立足，也是我們的力量。用社會倒逼制度，我相信，在可見的未來，無論風雨如晦，我們風雨兼程并終將在這洗禮般的風雨中與胡適相遇;正如風雨過后，“胡文化”勢將使這塊古老的土地萬木復蘇。
